Записки об окрестностях

Изучаю наших галичских и чухломских помещиков. Встречаются фамилии звучные и известные — Лермонтовы, Катенины, Невельские, но большая часть таких, которых нигде не встречал — не смешные, но какие-то неуклюжие: Френевы, Тюхменевы, Бекарюковы. Расселены их роды по десятку глухих усадеб — по опушкам среди тайги — их часто по две, по три на деревню.

Бывают в провинции дни, пропитанные беспросветностью: в воздухе вата, под каждой кочкой кисель, грейдеры превращаются в решето, просёлки — в пряничное тесто. В деревнях — никого. Даже собаки не лают. Только печи качают дым, смешивая его с туманом. Деревенские сидят по домам, но я городской. У меня и вожжа, и шило.