Снегоходы

Все-таки они существуют! Лет пять назад услышал от охотников о рассолоподьемных колодах, которые торчат из трясины на болоте Сольцы.

Бывают в провинции дни, пропитанные беспросветностью: в воздухе вата, под каждой кочкой кисель, грейдеры превращаются в решето, просёлки — в пряничное тесто. В деревнях — никого. Даже собаки не лают. Только печи качают дым, смешивая его с туманом. Деревенские сидят по домам, но я городской. У меня и вожжа, и шило.