Снегоходы

Бывают в провинции дни, пропитанные беспросветностью: в воздухе вата, под каждой кочкой кисель, грейдеры превращаются в решето, просёлки — в пряничное тесто. В деревнях — никого. Даже собаки не лают. Только печи качают дым, смешивая его с туманом. Деревенские сидят по домам, но я городской. У меня и вожжа, и шило.

Хорошо жить в деревне, которая стоит на самой высокой горе над озером. Пашешь или косишь, колешь дрова или пасешь коров, просто идешь по улице — перед глазами такой простор, к которому никогда не привыкнешь.