Записки об окрестностях

Бывают в провинции дни, пропитанные беспросветностью: в воздухе вата, под каждой кочкой кисель, грейдеры превращаются в решето, просёлки — в пряничное тесто. В деревнях — никого. Даже собаки не лают. Только печи качают дым, смешивая его с туманом. Деревенские сидят по домам, но я городской. У меня и вожжа, и шило.

Леспромхозный поселок Каменка. Такие поселки строили начиная с 1950-ых для леспромхозных рабочих, до этого на лесоповале работали крестьяне, зеки и спецпереселенцы. Еще перед войной большую часть севера Костромской занимал девственный лес. Его свели под корень всего за несколько десятилетий — остался только крошечный островок, который стал ядром Кологривского заповедника.